기억 속에 빛 바래지 않고 고이 간직한, 밝고 사랑스럽고 잘 웃던 소녀.
10년이 흐른 지금, 소녀를 다시 만났다.

“네? 어떻게 하면 여자로 봐 줄 거예요?”
“네가 이렇게 애처럼 구는 이상, 스무 살이 돼도 어림없지.”
“치! 이렇게 튕기다가 나중에 저 없으면 못 산다고 울고불고 매달리셔도 소용없어요.”

여자가 무언가를 떠올리는 얼굴로 웃는다. 심장이 뛸 정도로, 아름다운 미소로.
장난꾸러기 같았던 녀석은 어디에도 없다.
쿵, 쿵, 쿵. 심장이 누군가에게 매타작을 당하는 게 아닌가 걱정될 정도로 강하게 뛰었다.

“교수님? 괜찮으세요?”

믿을 수 없게도, 지금.

“그런 일은 세상이 뒤바뀌어도 없을 테니까 걱정하지 마.”

세상이 뒤바뀌고 있었다.