“세상에 변하지 않는 건 없어요. 사랑?
그것처럼 변하기 쉬운 것도 없죠.”
그 여자, 이해주는 말한다. 두 번 다시 상처 받고 싶지 않다고.

“그럴 거면 내 눈앞에 나타나지 말았어야지.
너 아니었으면 나도 그깟 사랑 모르고 지나갔을 테니까.”
그 남자, 김석원은 말한다. 열병처럼 다가온 사랑을 놓치고 싶지 않다고.

떠날 거라고 여겼던 여자는 오히려 자신의 품으로 더욱 파고들더니 잠이 들어 버렸다.
메리크리스마스.
여자가 잠들기 직전에 속삭이던 말. 잠에 취해서일까.
그 목소리는 믿을 수 없을 만큼 부드럽고