D컵 가슴이 콤플렉스인 전직 피겨 신동 공나무.
인형 뽑기의 달인, 쇼트트랙 금메달리스트 하산.
태어날 때부터 삼십 년, 허물없는 친구로 지냈는데
볼 장 다 본 사이에 이제 와 고백이라니.

“그 남자, 만나지 마.”

삼시 세끼 꼬박꼬박 해다 바쳤더니 은혜도 모르고.
나 좋다는 다른 남자와 데이트를 할 때도
어째서 그놈 얼굴이 떠오르는 건데!

“단 한 번도 남자로 느낀 적 없어, 너.”

생일이면 지젤을 들려주고 술 취하면 바래다주고.
온갖 짜증과 투정을 받아 준 게 누군데 정도 없이.
나한테 네 삶에 그 정도 지분은 있다고!

하나둘 쌓이는 인형만큼 차곡차곡 감정도 쌓인다.
하루에도 몇 번씩 마음이 변덕을 부린다.
묘한 이끌림, 생소한 감각. 대체 이건 무슨 감정?

“나, 너랑 친구 하기 싫어. 안 할 거야.”

나무를 심어 줄게. 산아, 이겨라.