“타이밍 말인데요. 타이밍이 맞으면 얼마나 좋을까요?”
“이를테면?”
“자판기 앞에서 딱 100원이 모자라 커피를 못 뽑고 있을 때 때마침 바닥에 떨어져있는 동전 하나를 발견하는 거? 전화번호가 생각나지 않아 머뭇거리는 그 순간에 때마침 그 상대에게서 오는 문자 한 통?”
“하하.”
“애타게 갖고 싶지만 사악한 금액에 포기해야 했던 물건이었는데 돌아서는 그 순간에 하는 폭탄세일?”
“추가한다면?”
“음……. 드라마에서 손을 들자마자 택시가 서는 것과 같은 스피드? 이별한 뒤 때마침 내리는 비? 좋아하는 사람과 둘이 탄 엘리베이터가 때마침 멈춰버리는 일? 왜 그런 일은 내게 일어나지 않을까요? 내가 좋아하는 사람이 때마침 내게 좋아한다 고백하는 그 기가 막힌 타이밍이란 게 왜 제겐 생기지 않는 걸까요? 대체 왤까요?”