그녀는,
그의 사춘기를 강렬하게 지배했었다.

창문으로 흘러들어 온 바람,
헝클어진 머리카락을 쓸어 넘기던 손,
가만히 맞춰 오던 눈동자.

놀랍도록 짧은 시간이었다.
이수현이 그의 심장을 휘어잡는 데 걸린 시간은.

그녀의 집 앞에 찾아가는 게 전부였던
열아홉의 새카만 밤을 건너
마침내 그녀의 입술을 삼키었을 때,
정욱은 깨달았다.
이 순간을 위해 숨을 쉬었음을.
그러니까 빨리

“날 좀 더 원해, 이수현. 내가 널 안을 수 있게.”

길티guilty;
죄가 있는, 죄를 지은 것 같은,
그럼에도 서로여야 하는, 두 사람에 대하여.