누가 누구에게랄 것도 없이 서로가 서로에게 갇혀버린…….

-찬희에게 갇혀버린 한기준.

"열여덟 살 때부터, 아니 그보다 훨씬 전부터 넌 내 각시였어.
꿈에서도 너 아닌 사람과의 미래를 생각해본 적이 없다.
왜냐고, 어째서냐고 묻지 마. 나도 설명할 수 없으니까."

-기준을 가둬버린 권찬희.

"열두 살 때부터 내 인생엔 늘 기준이가 있었어.
털끝 하나 안 보고 살던 3년 동안에도 기준인 내 인생에 포함되어 있었다고.
내 뇌 속에, 가슴 속에 기준이가 없이 살아본 적이 없단 말이야.
미울 때도 그랬고 원망스러울 때도 그랬어. 항상 내 안에 있었어.
그런데 어떻게 끝나. 어떻게 헤어져."


"대체 날 왜 사랑하는 거야?"

정말 모르겠다는 얼굴로 묻는 찬희를 향해, 기준이 툴툴거렸다.

"차라리 밥은 왜 먹고 숨은 왜 쉬는지 물어봐."

일기일회一期一會.

그에게 있어 찬희는 일기일회였다.
남자로서 가질 수 있는 단 한 번의 기회.