“마리사, 지난밤은 아주 근사했소.”
다마소의 목소리는 딱딱했다.
“하지만 내가 그 이상을 약속한 적은 없는 것 같은데?”

“아침 먹을 때 보자는 게 그리 대단한 약속은 아닌 것 같은데요?”

“내 말이 무슨 뜻인지 알잖소.”

“아니요, 다마소. 무슨 뜻인지 모르겠어요.”
마리사는 억장이 무너지는데도 최대한 무심한 얼굴로 그를 바라보았다.

“난 관계를 지속할 마음이 없소.”

“난 그러자고 한 적 없어요.”

“그렇지. 당신은 그런 타입이 아니지. 그래서 지난밤이 완벽했던 거요.”

“그런 타입?”
마리사는 불현듯 벗은 어깨에 한기를 느꼈다.
“남자에게 매달리는 여자. 하룻밤 같이 잤다고 평생 함께할 것처럼 구는 그런 타입.”