오랫동안 친구의 길을 벗어난 적 없던 두 사람.
자고 일어났더니 친구에서 연인이 되어버렸다.

상반신 근육을 눈으로 마주하고 있으면서도
그녀는 절레절레 고개를 저었다.
내가 미치지 않고서야,
해가 서쪽에서 뜨지 않고서야,
눈에 흙이 들어가지 않고서야,
절대 일어날 수 없는 일이었다.

“김, 김, 김재훈…… 우리 설마…… 그럴 리가.”
“그, 그럼. 어제 일이…… 잠깐 스톱. 일어나지 마.”
“으아아악. 말도 안 돼.”
“……아니. 저기, 아 몰라! 이따가, 나중, 나중에 얘기하자.”